Aunque los clásicos de la poesía universal y francesa desde Safo hasta Rimbaud tienen una presencia permanente en las librerías del país, gracias a los apasionados consumidores del género y a los estudiantes de escuelas y universidades que son obligados a adquirirlos por razones de pénsum, la verdad es que la presencia del arte del verso es casi secreta, cuando no clandestina.

Basta visitar grandes y pequeñas librerías para verse obligado a sacar la lupa y emprender una fuerte pesquisa en búsqueda de la modesta estantería donde aparecen novedades publicadas por casas editoriales que publican con amor obras de poetas clandestinos o desconocidos y cuyas sedes por lo regular se encuentran en provincias alejadas de la capital, donde alguien se aplica con pasión a editar un libro a mano, con viejos caracteres, en papeles finos y tirajes reducidos que encuentran, sin embargo, al reducido público de iluminados amantes de la poesía que los adquieren y los agotan con el corazón palpitante.

Nosotros los lectores apasionados de poesía, que consideramos ese género lo más alto e inasible de la literatura, adquirimos con el tiempo la capacidad casi mágica y chamánica para encontrar el lugar secreto, la mesa oculta o el rincón preciso donde destella algún libro de un poeta secreto editado por editoriales como Folle Avoine o Fata Morgana, e incluso los títulos de la más prestigiosa colección de bolsillo existente desde hace medio siglo en Francia, la de Gallimard.

Desde 1966 Gallimard ha publicado más de quinientos volúmenes de poesía en libros pequeños de color blanco que se han vuelto ya clásicos y algunos de los cuales se buscan como joyas en las librerías de viejo. La colección fue inaugurada bajo el mando del poeta Alain Jouffroy con libros de Paul Eluard, Federico García Lorca, Stéphane Mallarmé, Guillaume Apollinaire, Paul Claudel, Paul Valéry, Louis Aragon, Jules Supervielle, Valery Larbaud, Saint John Perse y René Char, entre otros y a lo largo de medio siglo ha constituido una ventana abierta a todas las poesías del mundo en ediciones baratas, cuidadas y preparadas con amor y rigor.

Desde 1998 la colección es dirigida por el poeta y viajero André Velter, quien nació en Charleville, la ciudad de Arthur Rimbaud y le ha otorgado a la misma una velocidad de crucero, llevándola al puerto de su medio siglo en las mejores condiciones. Entre las últimas novedades preparadas con esmero figuran entre otras muchas la poesía de Ingeborg Bachman, Luis de Camoens, Luis de Góngora e incluso una voluminosa nueva edición de La divina comedia de Dante, que se pueden llevar en el bolsillo o para el viaje en el tren o el avión o disfrutar en el retiro del campo, la montaña alpina o la playa mediterránea.

En esta era de André Velter se destaca también la publicación de Álvaro Mutis, Marina Tsvetáieva, Ana Ajmátova, Francisco de Quevedo, Rafael Alberti, William Blake, Juan Gelman, Ted Hugues y muchos poetas contemporáneos como Philippe Jacottet, Michel Deguy, Yves Bonnefoy, Nuno Júdice, Zeno Bianu, Adbelatif Laabi, Jacques Roubaud y Venus Khoury-Gatha, entre otros.

Tengo un ejemplar de Capital del dolor, con prefacio de André Pieyre de Mandiargues, primer número de la serie y cuando lo veo y lo tengo entre mis manos siento una especial emoción. Porque todos los habitantes de esta casa única pertenecen a un reino secreto de grandes vitalistas y seres frágiles cruzados por las flechas del dolor como Hölderlin, Nerval, Trakl, Antonin Artaud, Cesare Pavese, Paul Celan, Ingeborg Bachman y otra larga lista de artistas que vivieron y murieron en carne viva.

Muchos de los autores de la colección en su mayoría vivieron vidas modestas, retirados en sus residencias dejando pasar el día al día según los ciclos de las horas y la naturaleza y por lo regular murieron pobres y en el anonimato, aunque siempre cerca de algunos congéneres que compartían esa visión tan profunda que se adquiere en el ejercicio poético como extensión del dominio de la vida y sus arcanos.

Salvo el caso aquellos que vivieron en la luz pública o política como Víctor Hugo, Pablo Neruda u Octavio Paz y estaban dotados de una gran fuerza para enfrentar las batallas mundanas, además de lograr la gloria, los honores desmesurados y el éxito en sus vidas, los poetas viven siempre tierra a tierra en la contemplación estelar o sanguínea o en la percepción de las cosas mínimas del existir y del ser como la lluvia y el viento, el dolor o el deseo. Ellos saben desde que se descubren poetas, muy temprano en sus vidas por lo regular, que ese ejercicio les traerá muchos rigores, incomprensión y olvido en vida y que no tienen más esperanza por fortuna que la de vivir y estar siempre prestos como antenas o corolas a los mensajes de las dimensiones interiores.

La colección de poesía de Gallimard ha reunido ya en esa gran casa a medio millar de esos seres extraños, los poetas, extraterrestres anclados en la tierra y muy acorde con ella, personas tan raras como Hölderlin, Rilke, Trakl, Tzara, Clément Marot, Lautréamont, Fernando Pessoa o Constantin Cavafis, gracias a los cuales los lectores nos salvamos un poco en cada lectura. La poesía es la vanguardia de la literatura porque con menos palabras dice muchas mas cosas y en sus redes, espacios infinitos, vericuetos y laberintos estamos conectados en definitiva con las raíces y las venas de la existencia.