Cuando se escribe un solo libro

COLPRENSA | LA PATRIA | MEDELLÍN

"Hemingway no se daba permiso de no escribir aunque estuviera enguayabado", aseguró una de sus secretarias hace unos años a John Saldarriaga, periodista de El Colombiano. Tampoco se daba licencia de no hacerlo, aunque estuviera un poco enfermo, para él, escribir era su oficio, su empresa.

Escribir no implica, como creerían algunos, publicar. Los escritores escriben por ellos, porque deben hacerlo. Después llegan los lectores.

Hay autores que solo publicaron un libro pero, como cree Pilar Gutiérrez, directora de Tragaluz Editores, eso no significa que hayan escrito un solo libro. "Detrás de obras únicas hay mucho trabajo, hay un alma de escritor".

El oficio del escritor es escribir, y si el autor lo asumió así, dice Paula Dejanón, directora de programa de Estudios Literarios de UPB, en ese solo libro se verá ese oficio, esa filigrana del que trabaja. Al final del día es un trabajo como cualquier otro, con días buenos y días malos.

"Muchas cosas pueden pasar para no escribir más de un libro. Publicar es una manera de exhibirse, de convertirse en personajes", dice Gutiérrez. Un libro trae entrevistas, crítica, medios, fotos, que les pregunten por qué el personaje hizo lo que hizo. Se vuelven figuras públicas, cuando a algunos no les interesa. Un escritor, como cualquier otra persona, puede ser tímido.

Decirlo todo

"Cuando uno escribe lo hace porque tiene algo que decir. Esos tipos de escritores de una sola obra por lo general se caracterizan por una suerte de maestría profética y concentrada, entonces como que lo dicen todo de una sola vez, y luego les parece que es redundante decir algo más", opina el escritor colombiano Juan Esteban Constaín.

Juan Rulfo solo necesitó una novela: Pedro Páramo, y un libro de relatos: El llano en llamas para ser un referente de la literatura latinoamericana. En esos dos trabajos, aunque los lectores hubieran querido más, está ese escritor que fue Rulfo.

A él le solían preguntar, como se pregunta todavía, por su próxima novela y él respondía: "Enrique Vila-Matas cuenta en Bartleby y compañía que no publicó más porque se le murió el tío Celerino, quien era el que le contaba las historias". Agrega Paula Dejanón que Rulfo siempre dijo que no se pudo superar a sí mismo.

El miedo a no repetir el éxito de un libro hace que algunos escritores no publiquen más, o incluso que no escriban, como si ese famoso suyo los bloqueara. Le pasó a Héctor Abad después de El olvido que seremos, que hasta incumplió los plazos de la editorial, pero salió de ello con La Oculta, y antes con un libro de poemas.

A veces, además, ese texto famoso no es el único del autor, pero sí el que se queda en la memoria de los que leen.

"Robert Walser, se lee en Bartleby y compañía, sabía que escribir, que no se puede escribir, también es escribir".

Obras cumbres

1. Cumbres borrascosas

Emily Brontë la publicó en 1847 como Ellis Bell. También tiene un libro de poesía con sus hermanas.

2. Lo que el viento se llevó

Margaret Mitchell, además periodista, publicó su única novela en 1936, que fue llevada al cine con gran éxito.

3. El guardián entre el centeno

J. D. Salinger escribió relatos, pero después de esta obra no volvió a la novela.

4. Pedro Páramo

Úniva novela de Juan Rulfo. El Llano en llamas es una serie de cuentos. Están publicadas sus Cartas a Clara.

5. Matar a un ruiseñor

Hasta cuando se reveló el hallazgo de Go, set a watchman, Harper Lee era una autora de un solo libro.

6. Sin remedio

Es la única novela de Antonio Caballero quien ha escrito libros de cuento, ensayo y otros géneros.

7. Don Quijote de la Mancha

No es la única creación de Miguel de Cervantes, pero es la que se convirtió en un referente universal.

8. El retrato de Dorian Grey

Óscar Wilde, poeta, cuentista y dramaturgo escribió varios libros. Solo esta novela.