Es usual el empleo de ‘tópico’ como sinónimo de ‘tema’ o ‘asunto’. De muestra, esta frase del doctor Jorge Raad Aljure: “En ese tópico, la investigación continúa hasta obtener una hipótesis aceptable…” (LA PATRIA, 23/6/2020). Esto se debe tal vez a la influencia del inglés, idioma en el cual el término ‘topic’ sí tiene ese significado. En castellano, no. El Diccionario le asigna las siguientes acepciones: “Tópico-ca. Adj. Perteneciente o relativo a determinado lugar. // 2. Perteneciente o relativo a la expresión trivial o muy empleada. // 3. Med. Dicho de un medicamento o de su modo de aplicación. // 4. Ret. Expresión vulgar o trivial”. Viene del griego ‘topos’, ‘lugar, sitio, puesto, país, territorio, región, pasaje de un libro o de un escrito’. Sus sinónimos son ‘apósito, sinapismo; vulgar; trivial, manido, adocenado, expresión común’. De su raíz griega vienen también ‘topografía’ (“arte de describir y delinear detalladamente la superficie de un terreno”), ‘topónimo’ (“nombre propio de un lugar”) y ‘toponimia’ (“estudio del origen y significación de los nombres propios de un lugar” y el conjunto de esos nombres). 
* * *
En el mismo artículo, y refiriéndose a los negros, a los indígenas y a ciudadanos diferentes, el columnista escribió: “Sin embargo, en Colombia continúa alguna clase de esclavitud (…), lo cual se constituye en una lacra de una sociedad que niega su condición humanitaria”. ¿Confundió ‘humanitario’ con ‘humano’? Creo que sí, porque el adjetivo ‘humanitario-a’ califica todo lo que mira o se refiere al género humano; en cambio, ‘humano-a’ califica lo relativo o perteneciente al hombre (“ser animado racional, varón o mujer”). Hay diferencia, por ejemplo, entre ‘actitud humanitaria’ (preocupación por el prójimo, caridad) y ‘actitud humana’ (conducta como ser racional). 
* * *
La siguiente afirmación del editorialista de El Tiempo me trajo a la memoria la ‘manea’, una cuerda corta con que en las fincas ‘apeaban’ o ‘maneaban’ las patas de las vacas antes del ordeño: “Lo más aterrador es que las víctimas fueron amordazadas de pies y manos mientras se llevaban sus pertenencias” (23/6/20920). Y recordé ese instrumento, porque se utilizaba para ese efecto, no la ‘mordaza’, como lo dice el redactor del editorial. La ‘mordaza’ es “cualquier cosa, instrumento, tela, etc., que se aplica a la boca de alguien para impedirle hablar, gritar, etc.”. ‘Mordaza’ viene del latín vulgar ‘mordacia’, que, a su vez, procede del verbo latino ‘mordere’ (‘morder, mordisquear’). ‘Amordazar’ es, entonces, ‘poner mordaza’ e “impedir hablar o expresarse libremente, mediante coacción”. El columnista debió emplear otros verbos, por ejemplo, ‘amarrar, atar, sujetar, ligar’. En resumen, la ‘mordaza’ se emplea para impedir el habla, no la locomoción. 
* * *
Los errores gramaticales son tanto más graves cuanto más educada la persona que los comete, como se supone que debe serlo un columnista. Y más todavía, si el error consiste en la violación de una norma elemental. Muestra de ello, la siguiente: “Las mil y un formas de galantería y flirteo de nuestro país hacia Trump…” (El Tiempo, Sandra Borda G., 23/6/2020). Parece que esta escritora no oyó nunca hablar de “Las mil y una noches”. La ‘norma elemental’ es ésta: el adjetivo numeral cardinal ‘uno’ concuerda en género con su sustantivo: si decimos ‘una norma’, ¿por qué ‘mil un normas’? ‘Mil una normas’, por supuesto. La conjunción ‘y’ de la famosa obra se añadió por eufonía. De esto he hablado con frecuencia, porque con frecuencia oigo y leo este disparate. 
* * *
En pocas palabras, los nombres compuestos de dos sustantivos se escriben separados y sin guion, por ejemplo ‘sofá cama’. El plural lo lleva el primero de ellos, ‘sofás cama’. El gobernador de Caldas, Luis Carlos Velásquez escribió: “…se impulsarán ciclo-rutas interdepartamentales y un plan de placa-huellas veredales con inversiones del sistema de regalías” (LA PATRIA, 28/6/2020).’Placas huella’ y ‘ciclorruta’. Así, los dos sustantivos.