Huevos de gallina, para ver el futuro

Felipe Motoa Franco.

Característica sobresaliente de quien atiende: aspecto de abuela.

Ubicación: La Enea.

Costo de la consulta: $5 mil.

Contacto: hay que llegar a la casa y pedir turno.

Especialidad: lectura de yema de huevo. Sugerencia ritual: baño con agua de manzanilla, canela y clavos para mantener la buena fortuna.

Referencias: es una ocultista o adivinadora menos popular que la de El Campín y Las Américas. Se especializa en la lectura de la clara de huevo y no lee cigarrillo ni barajas. Sin ser la más cotizada, posee una clientela constante. Su característica especial es que la consulta se divide en dos sesiones, pero solo se paga la primera.

Apenas abandona la casa, un embate de arcadas arremete contra su estómago. Son las cuatro y media de la tarde, es la tercera pitonisa que consulta en cuatro días y siente que ya no puede consultar ni una más. Estuvo a punto de quedarse con dos (que lo dejaron seco de energías, aparte de asombrado y con dolor de cabeza) pero se había propuesto que fueran tres.

Camina hasta el bulevar de La Enea y procura que lo dicho en la sesión no se le borre de la cabeza. Una diarrea de palabras circula por sus oídos o su cerebro, o lo que sea que domina la audición: suerte luz fortuna amor trabajo trinidad santa manzanilla clara velón cruz pido ruego enemigo malo amén bendice protege mal bien familia mujer espera solitario sociable "¡¿qué es esto?!". Las náuseas toman posesión de su cuerpo. Quienes pasan lo miran con desprecio o compasión al verlo casi vomitar. Escupe. Se sienta en un muro y los taladros que rompen la calzada no hacen más que acentuar una sensación de mareo y perturbación mental: como si estuviera borracho, con la cabeza a punto de estallar, pero consciente. Un pito le retumba mucho más adentro de los tímpanos.

-¿Cómo le fue?- pregunta el conductor que lo recoge.

-Bien.

-No parece, lo veo pálido.

***

Sobre el antejardín de la casa el camión que le habían indicado: azul, estacas de madera, viejo. Tres golpecitos en la puerta. Tarda, pero abre una señora con aire tímido y de abuela: ¿Trajo el huevo? Mmmmm, entonces cómprelo y vuelve.

Para verter sobre la hoja en blanco estas letras, hace un esfuerzo que va más allá de hilar frases con algún sentido. Reacio a transcribir sus emociones en páginas que serán de lectura pública, no halla otro remedio que escribir para mejorarse: hace la catarsis o se queda con ella adentro. Las náuseas del día anterior persisten y procura que los otros redactores no lo noten. El agua ayuda poco. Le preguntan cómo estuvo la experiencia. Una sonrisa tímida, que no es de alegría, responde esa pregunta básica, repetida una y otra vez.

A leguas se vería que es una casa de familia. Sala apoltronada, manteles e individuales en punto de cruz. Un reloj de pared con los números dorados. En el comedor la mesa pertinente, un altar con imágenes de Santa Clara, la virgen, un crucifijo y una bombilla menor; encima, un chorro de flores plásticas.

Sentados a la mesa, sobre la cual hay un cenicero lleno de tirillas de papel y un plato con tres huevos descascarados, se da inicio a la sesión. Él escribe su nombre en uno de los papelillos. Repita mientras se pasa el huevo tres veces por la frente: leo esta clara para sacar todo lo malo que me rodea, todo lo malo que me han hecho, todo lo malo que he hecho; lo leo en tu nombre Santa Clara bendita, amén. Tras él, que empieza a sentir un mareo sutil, agrega: Lo leo en tu nombre protector Santísima Trinidad; en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén.

Rompe la parte superior del cascarón, con un candelabro de vidrio en forma de ángel. Poco a poco derrama la clara en un vaso: Usted tiene buena energía, le va bien ¿pero qué le pasa en lo social? No es el más sociable, lo veo muy pasivo. Esa voz, cansina, viene de otras tierras. Lleva un dejo vallecaucano o del Huila, no es claro.

Dentro del vaso, que eleva hasta la altura de la frente y sobre el cual no deja de vaciar el huevo, se definen tres capas, aceitosas. La superficie es transparente, en la mitad es blancuzco y toma formas que se revuelven como humo de cigarro, leeeeeeeeeeeeeeeeeeeentamente. El fondo es casi traslúcido, con partículas color de ámbar.

Usa gafas y los párpados los tiene inflamados, como si hubiera llorado tres semanas de corrido: Hay una mujer delgada, blanca, que le creará cizaña; evítela. Un hombre mayor, de su familia, le quiere ayudar. Podría empezar un negocio y le iría bien; hágalo en compañía de dos personas con las que se entiende. El humo aceitoso no para. Siente en la boca un sabor a candado. Ella rota el vaso para descifrar imágenes: Hay un viaje que hará en familia.

A su espalda y junto a una alacena, la repisa sostiene 27 vasos con claras de huevo; en medio, una cruz de Caravaca o similar. Si esto fuera una parranda, cualquiera creería que son cócteles. La imagen de la última cena completa el cuadro. Duda y habla más despacio. Desacierta en descripciones físicas de familiares. Su cabello es de un púrpura que tiende al azabache: Veo una mujer en su vida, pero está solo ahora, más porque usted es de los que anda solitario.

Descarga el vaso. A él le pica la nariz. Sus manos de abuela están arrugadas y las uñas de color marrón. Un anillo con dos delfines en el índice derecho y un anillo con flores de rubí en el izquierdo: ¿Sobre qué quiere saber? Pregunte. Sobre nada en especial; quiere salir y ver la luz que las cortinas no dejan percibir. El bombillo y esa atmósfera rojiza, el encierro y todo tan kistch, tan recargado, le embota la cabeza.

Receta baños de manzanilla, clavos y canela para la buena fortuna, así como un velón blanco para la buena suerte. Suena el timbre, se escucha la voz de un hombre que hace seguir a una mujer. En el comedor él le extiende 5 mil pesos a la pitonisa, se despide y antes de salir, ve que la señora que aguardaba en la sala se tira como un gato hacia el comedor, desesperada porque le lean la suerte.