Adolfo Bioy Casares escribió el libro "Borges" de 1.663 páginas. Es una obra gigantesca que recoge los diálogos del autor con el demiurgo, cumbre inabordable de sabiduría. El nombre de María Kodama es citado 45 veces. Después de innumerables flirteos y experiencias amargosas con mujeres, el histórico argentino conoció a quien finalmente sería su fiel compañera hasta la hora de su muerte. Además es la albacea supérstite que cuida y mima su inmenso legado.

María era su alumna y lo supo sorprender con un frondoso ramo de rosas, de rojo escarlata, enviado el 24 de agosto de 1963. Después fueron repetidas las cenas en casa de Bioy Casares, más los infinitos viajes por el mundo, circunstancias propicias para hacer más profundos los acercamientos. El 9 de diciembre de 1976 Borges aprovecha su fraterna amistad con Bioy para confidenciarle sus trastornos amorosos. Tiene 77 años y un río de lágrimas se despeña desde las honduras de sus ojos invidentes, por los desfiladeros de su rostro macizo. Su corazón era un horno crematorio. El 23 de octubre de 1982 Borges comprueba que María es su alma gemela, su otro yo, en el hallazgo de una similar estética inconmensurable, absortos los dos con las nubes sangrantes del ocaso, sentimentales y llorosos ante el milagro de una naturaleza que todos los días renace en el esplendor de verdes incontables. Cuatro semanas antes de morir desde Ginebra se comunica con Bioy Casares. Se destapa en sollozos y quien recoge estos diálogos, escribe: "Creo que llamó para despedirse". En efecto, el inmortal hijo de América cruzó el puente hacia la eternidad, devorado por un cáncer, el día 14 de junio de 1986. María Kodama estaba a su lado en este transbordo hacia el zodiaco celeste.

Debió ser difícil, en sus inicios, el acople de la amada con el temperamento espinoso de Jorge Luis Borges. María surge atrevida, con sonrisa oriental, segura en sus expectativas. Es galana, utiliza el lenguaje de las flores y la signa una retoñada frescura intelectual. También es diletante; se mueve en las cumbres poéticas. Tiene vuelo de libélula. Borges, en cambio, es irrompible, con un cerebro imperial, inconforme con los émulos que habitan en el Parnaso. Su vinagre vertido sobre las obras más conspicuas de la literatura universal, hacían de él un islote soberbio, con luz pinacular que le permitía ensombrecer los otros partos del talento. Cautiva su ácida referencia sobre filósofos, ensayistas, novelistas, sus juicios acéticos, el hacha brutal que utiliza para volver añicos los reverenciados mitos.

Muerto Borges, María ha alimentado su recuerdo con centros de estudio sobre su producción inmensa, y da unos espléndidos reportajes en los que resalta la exquisitez de su cultura. La relación con Borges fue de cariñosos contrapunteos estéticos, ella privilegiada discípula, él maestro de profundidades inalcanzables.

María Kodama es la reencarnación de Borges, su memoria viva, su proyección inextinguible. Siendo el argentino un fetichista de los espejos, encontró en ella una calcomanía de su imagen. Adicta al colorido de las cosas, tanguera in péctore, bailarina en sus mocedades, ahora trashumante, levemente encorvada por el legado de gloria que administra. La vida la convirtió en apasionada mensajera de un ser superior que desde ultratumba, palpita y deleita con el torrente de su sabiduría. María Kodama es una esteta de la palabra. Harto le aprendió a su compañero para ser una acuarelista del idioma, una cronista fantasiosa, experta en el manejo y conducción de las metáforas. Los dos saborearon una soledad altiva, selecta, para poder navegar libremente por los mares del asombro.

Hoy, con sus mechones liberales, con su voz menuda, con las prisas que le genera el testamento que heredó, María Kodama está en Manizales para cerciorarse que Jorge Luis Borges es un patrimonio afectivo de la humanidad.