Un comercial de radio invita a marchar para interceder por los caballitos carretilleros, de los que sus dueños muchas veces abusan por obligarlos a cargar como si fueran vehículos a motor; además les dan fuete, no les curan las peladuras y los ponen a competir con el pesado tráfico de las ciudades, a cambio de pésima y escasa alimentación. Está bien que protesten en su favor, pero me parece exagerado que en el comercial de marras convoquen a que marchemos por la dignidad de los que no tienen voz. En primer lugar, opino que la palabra dignidad se aplica mejor a las personas, y con respecto a que no tienen voz el asunto me deja pasmado, porque qué tal un jamelgo que llegue a la oficina del trabajo a denunciar al patrón. Eso ni Míster Ed, el caballo aquel de la televisión.

Con el paso del tiempo al ser humano le ha entrado una especie de remordimiento con los animales, tal vez por la culpa que tenemos en el problema del calentamiento global y su influencia en la desaparición de tantas especies, y ahora muchos quieren darles a las bestias el mismo trato que a sus congéneres; claro que hay ciertos sujetos tan bestias… Me parece exagerado por ejemplo que existan personas que arman un escándalo porque alguien quiere matar un ratón que se metió en su casa; otros lloran al ver un perro atropellado o crean un drama cuando van a sacrificar el marrano para el paseo. Y hasta recogen en la calle al gozque sarnoso para llevarlo a su casa e invertir dinero en su recuperación, gesto que no se les ocurre hacer con un semejante.

En mi época los animales ocupaban su lugar, nunca los maltratamos ni abusamos de ellos, y nadie se escandalizaba porque el perro familiar estuviera en el patio, muchas veces amarrado, durmiera en la perrera y se entretuviera echándole muela al recipiente donde se alimentaba de sobrados; el único mimo que recibía era el baño semanal con un jabón hecho a base de veterina para evitar las garrapatas. Tiempo después tuvimos un perrito faldero que contra la voluntad de mi mamá se la pasaba dentro de la casa, donde dejaba su rastro nauseabundo en pisos y tapetes, hasta que después de muchos años se lo llevaron para la finca. Puedo asegurar que a ese animalito le cambió la vida, porque andaba a toda hora con un combo de chandosos de la región y se perdían varios días; cierta vez apareció con una herida abierta y un tegua lo remendó como si fuera un costal. Y claro, como llevaba tanto tiempo sin conocer hembra, en el campo se le encaramaba al bicho que encontrara; las gallinas le corrían, la marrana chillaba como posesa, los patos no salían del agua y hasta los conejos, que son tan promiscuos, pagaban escondederos a peso.

Otro animal doméstico era el gato que recorría el vecindario, por naturaleza independiente y retraído, y la gente acostumbraba no darle comida para que tuviera que cazar ratones; porque para eso lo teníamos y no para acariciarlo, ponerle moños o cascabeles. En el patio también levantábamos gallinas y pollos, y cuando estaban gordos, les retorcíamos el pescuezo sin ningún remordimiento. Lo mismo con unos conejos que crié alguna vez, y aunque esos animalitos son tan tiernos y delicados, igual me tocaba despacharlos porque nadie quiere comprar un conejo para un estofado y que se lo lleven respirando.

Ahora hablan de dignidad para los animales y les parece muy digna una iguana en un acuario; o una perrita con visera y minifalda; un gato encerrado en un apartaestudio; un conejito en una jaula diminuta; o una tortuga en un balde. Esos animales más que mascotas se convierten en juguetes para entretener muchachitos. La naturaleza es sabia y los animales nacen para vivir a la intemperie y en libertad, y a quienes insisten en que ellos se ponen tristes, estresados, de mal genio, sienten angustia, celos o se enamoran, les digo que todo se reduce a instintos. Si fueran tan inteligentes ya estarían en el colegio.

Pensándolo bien siquiera no tienen voz. Qué tal las vacas protestando porque ya todo es artificial: el toro que entucaba, olía y las acosaba en el potrero quedó en el pasado, y sus crías son separadas al nacer para alimentarlas aparte; ¿en qué queda el vínculo familiar?, ¿acaso las quieren reducir a máquinas de producir leche?, ¿a qué hora les cambiaron aquellito por el brazo de un veterinario? Y qué tal unas gallinas ponedoras que conversen todas al tiempo, como señoras en costurero, y que además empiecen a exigir jaulas más amplias y confortables, y que les acomoden gallos en sitios estratégicos, así sea para verlos pavonearse.

No quiero imaginarme una huelga de pavos en vísperas de acción de gracias o que los cerdos digan no más a la costumbre de sacrificarlos en diciembre; adiós a lechonas, fritangas, huesos de marrano, morcillas, sancochos de espinazo y demás delicias provenientes del otrora cochino; y digo otrora porque los actuales son criados en unos galpones que parecen de Fisher Price. Ni hablar de una lora que converse de corrido, una hiena cuenta chistes, un pisco orador, un burro políglota o los perros cantándole a la luna llena. Mejor dejemos así.